Bismillahirrahmanirrahiim. Dengan selalu mengharap bimbingan Allah, aku mulai kembali menulis. Semoga kisah di diary kisah ini menjadi kembali mengisi pelajaran yang dalam dan berharga bagi niatan perbaikan diriku yang tidak pernah selesai. Amiin.
Hari itu aku benar-benar dilenakan dengan pelarianku. Potongan-potongan sampah dan segala kreasi darinya. Awalnya tentu ini dengan niatan baik mencoba membuka jalan maisyah sebagai jawaban atas kebuntuan dan kebingunganku atas tunggakan uang kuliah, biaya hidup, kontrakan dan beberapa kewajiban. Di sisi lain aku tidak ingin ini menjadi agenda tambahan orangtua yang sudah kupecundangi berkali-kali karena kuliah pascaku yang belum mencapai kata “selesai”.
Kembali menjadi diriku belasan tahun yang lalu yang selalu sibuk di kamar sendirian membuat berbagai macam kreasi yang sesungguhnya sering hanya menjadi teman membunuh waktu dan melupakan bahwa banyak hal yang harus ditangisi, aku mencoba tetap bertahan karena kali ini dengan niat yang mulia, bukan sekedar bermain dan membunuh waktu seperti masa itu.
Setiap kali mataku terpejam, selalu saja bayangan kreasi dan bentuk baru muncul di benak. Angganku kian jauh menjemput malam yang sudah menjadi penuh hingga pagi menjelang. Karena tinggal satu jam lagi, adzan Subuh akan segera berkumandang. Dan hari berarti telah berganti. Aku nyaris tidak tidur jika tidak kuperturutkan sedikit rasa kantuk yang ditawar-tawar oleh berbagai ide yang mengantung di kepalaku. Saat seperti ini mengingatkanku pada orang-orang yang “gila kerja”. Menghabiskan sebagian besar hari mereka tanpa istirahat yang cukup hanya untuk memenuhi misi dunia berupa materi. Tapi menurutku kata “hanya” masih perlu dikoreksi. Tidak semua penampakan sesuai aslinya. Karena keaslian niat hanya bisa dilihat oleh Yang Maha Melihat. Jika banyak orang yang harus banting tulang atau bekerja melebihi kemampuan dan kenormalan orang pada umumnya, mungkin mereka punya niat-niat mulia yang mereka simpan dalam tiap tarikan nafas di tiap aktivitas. Bisa karena menafkahi, bisa karena niat ingin memberi yang lebih untuk mencari balasan akhirat, meski juga bisa hanya untuk sekedar memenuhi kelaziman dan kesempurnaan hidup di dunia dengan segala atributnya. Apapun alasannya, tidak ada seorang punya yang pantas memberikan vonis dari tiap perbuatan baik selain Penguasa.
Pukul 04.30, sudah lima belas menit berlalu dari adzan Subuh, akhirnya aku terbangun sebagai hamba yang tidak mendengar langsung seruan kemenangan. Kucoba mereka-reka hari yang harus dihadapi dengan tanpa konsep dan kesiapan yang cukup. Bukan hanya karena teori bahwa perencanaan yang baik adalah separuh dari kesuksesan, tapi karena managemen jiwaku yang akhir-akhir ini juga tidak lebih baik sehingga tidak mampu kupaksa untuk menyusun hari dengan pikiran jernih dan qalbu yang salim.
Aku tidak sempat mengingat, kapan akhirnya aku mau kembali datang rapat Laskar Qur’an. Tidak jelas pukul berapa aku menemukan kesadaran setelah tragedi Subuh kesiangan dan malam yang kepagian itu. Tapi yang jelas aku hadir dengan wajah berseri dan semangat. “Iringi perbuatan jelek dengan kebaikan. Jika tidak menghapus, minimal mengurangi, hehe.” Harapan yang nanggung!
Rapat hari itu berakhir dengan banyak sharing tentang pelaksanaan acara majelis tasmi’ dan khataman Qur’an santri Rumah Tahfidz se-DIY yang akan dihadiri ustad Yusuf dan pelaksanaan agenda pekanan Aduhai Qur’an. Baik di lokasi biasa maupun di pengungsian. Aku salah satu anggota tim Aduhai Qur’an di pengungsian yang bertugas hari Ahad bersama Kang Sam, Mbk Hety dan Elin, yang selalu ceria dan semangat.
Selesai Maghrib beberapa orang telah meninggalkan kantor Wisata Hati duluan karena rapat dinyatakan selesai. Seingatku itu hari Kamis. Waktu yang sangat singkat untuk mengelar even yang hanya diberi waktu persiapan kurang dari dua hari. Dengan berpikir santai dan positif, dan lantaran aku tidak memegang amanah yang sangat krusial, kuikuti saja jalannya rapat dengan lebih rileks. Pesan terakhir yang kutangkap bahwa segala hal akan disampaikan via pesan singkat jika tidak sangat penting Jumat sorenya harus kembali berkumpul. Demikian pula pesan terakhir yang kutitipkan untuk menjadi catatan para duta Laskar Qur’an (relawan Aduhai Qur’an-PPPA Daarul Qur’an) yang akan menghadiri rapat bersama partner even, Takmir masjid lokasi acara yang katanya akan bertemu malam itu juga, agar memastikan jumlah SDM yang ada dan segala hal terkait tugas laskar.
----
Pesan singkat hadir di hand phoneku yang memberitakan akan kembali digelar pertemuan Jumat sore karena ternyata segala hal terkait pelaksanaan kegiatan, kecuali perkap, konsumsi dan keamanan menjadi tugas teman-teman laskar. Sesungguhnya ini hal biasa. Tapi menjadi dilema luar biasa bagiku yang sore itu juga harus menghadiri agenda pekanan pribadi yang “tidak terwakilkan”. Hingga sebuah pesan meminta konfirmasi kehadiranku. Entah mengapa aku menjadi orang yang tidak menjaga komitmen berjama’ah cukup baik saat itu. Aku hanya berikir bahwa even ini belum siap dan ada kekhawatiran yang sedikit membayangi. Meski aku tetap saja bersikap normal dan biasa sekali saat rapat.
Sudah kuputuskan, entah dengan hati nurani atau hawa nafsu, untuk meminta izin kepada murrobiyah untuk tidak hadir halaqoh sore itu. Aku meminta izin, bukan pemberitahuan. Maka kusampaikan juga pertimbangan izinku, meski kusadarai tidak ada kebohongan dan semua berisi fakta, tapi kekhawatiranku bisa menjadi pertimbangan beliau untuk mengizinkanku memilih datang rapat panitia majelis tasmi’ dan khataman. Benar saja, meski aku katakan kalau umi (panggilanku pada sang guru) tidak memberi izin, aku tidak akan datang dan memilih hadir di halaqoh pekanan. Ternyata beliau mengizinkan. Entah karena sangat paham dengan aktivitas yang satu ini yang sering kusampaikan segala harapan dan masalahnya di mutaba’ah (evaluasi) amalan sepekan, atau karena aku memang terlihat “sedikit” memaksa? Semoga aku tidak terkena ucapan dari seorang ustadz yang rekamannya sempat kudengarkan beberapa hari berselang. “ Orang yang tidak komitmen pada janji-janji yang telah disepakati dan lebih memilih melakukan aktivitas kemaksiyatan.” Na’udzubillah! Selamatkan dan tegur aku, Rabb. Meski aku selalu saja menyimpangi niat! Semoga selalu berhasil meluruskannya kembali. “Allah, jaga aku ya.”
---
Rapat sore itu menjadi penanda kesiapan kami untuk mengelar even besok malamnya. Selesai menunaikan shalat Ashar, kami briefing sebentar yang akhirnya hanya berisi doa bersama sebelum berangkat ke lokasi acara yang ditempuh kurang dari tiga puluh menit dari kantor. Di sana lebih baik berlama-lama agar semua panitia yang kurang dari 20 orang ini lebih memahami medan saat job desk disampaikan.
Menurut rencana majelis tasmi’ dan khataman Qur’an yang akan dihadiri ustad Yusuf Mansur sebagai pembaca do’a khotmil akan menghadirkan seribu jama’ah yang terdiri dari seluruh santri, pengurus dan hafidz/zah Rumah Tahfidz se-DIY, juga warga sekitar lokasi yang masjidnya di jadikan tempat khataman. Acaranya mirip seperti even pesantren liburan yang dulu pernah digelar. Hanya kali ini untuk dua hari, Sabtu dan Ahad. Pesantren week end! Acara ini akan digelar setiap bulan bergilir di rumah-rumah tahfidz untuk menjaga dan membangun apresiasi hafalan santri dan tradisi mengkhatamkan Al Qur’an, meski dilakukan dengan cara …tit, aku lupa namanya (apa bahasa Arabnya????) Setiap orang mendapatkan bagian juznya masing-masing yang harus ia selesaikan malam itu. Jadi jika ada 25 Rumah Tahfidz di Jogja yang hadir, maka malam itu ada 25 Al Qur’an yang di khatamkan. Subhanallah, aku baru mengenal hal seperti ini. Meski di wajibatul yaumiyah kader tarbiyah juga melazimkan membaca minimal 1 juz Al Qur’an per-hari, tapi belum pernah aku ikut majelis khataman. Mungkin karena tidak hidup di lingkungan pesantren saja makanya aku minim pengetahuan tradisi pesantren. Well, semua jadi pegalaman yang menarik. Terutama saat malam hari selepas khataman dan waktunya istirahat.
Namanya anak-anak, apalagi mereka pada umumnya memang banyak yang baru menyesuaikan hidup di rumah baru yang disebut Rumah Tahfidz. Miriplah dengan pesantren, tapi bisa dikelola oleh siapapun yang punya niat baik. Cukup dengan niat baik? Kukatakan iya. Hanya dengan memiliki ruangan di rumah yang tidak digunakan saja, kita bisa memiliki rumah tahfidz, rumah tempat anak-anak usia SD-SMA (bahkan sedang digagas untuk mahasiswa) untuk belajar dan menghafal Al Qur’an juga belajar ilmu syar’i. Tiap rumah tahfidz dikelola sesuai dengan improvisasi pengelolanya. Hanya DAQU METODE (Metode Daarul Qur’an) nya saja yang seragam. Selain itu silakan berkreasi. Di dalam DAQU METODE tercantum hal-hal yang terkait dengan aktivitas harian santri, seperti bangun tidur, shalat malam, shalat dhuha dan sunah-sunah yang lain. Shalat tepat waktu dengan qabliyah dan ba’diyahnya, shaum sunnah, penanaman sedekah dan pelaksanaan sunah-sunah Rasulullah lain sesuai tingkat dan kemampuan santri. Juga dilatih Riyadhoh. Aku menyebutnya Riyadhoh jiwa. Kalau orang Jawa membahasakan tirakat. Tapi ini tirakat yang ada dasar hukumnya. Ya seperti di Daqu Metode itu dan doa-doa serta hafalan.
Tidak semua orang harus punya lokasi untuk punya Rumah Tahfidz, kita tetap bisa punya rumah tahfidz dengan berperan sebagai donator penyandang dana untuk biaya hidup anak-anak, dan kebutuhan administrasi, hafidz dan sebagainya. Terobosan ini laku keras di Yogyakarta. Terbukti 25 Rumah Tahfidz berstatus resmi sudah berada di banyak kecamatan. Belum lagi rumah tahfidz-rumah tahfidz yang belum diresmikan dan tidak terdaftar di kantor PPPA (Program Pembibitan Penghafal Al Qur’an). Semoga ustadz Yusuf dan orang-orang yang bersamanya mengagas dan melaksanakan hajat ini mendapat balasan kemulyaan dunia akhirat dari Allah swt.
Kembali ke jam istirahat anak-anak yang menarik dan “awalnya” sedikit mengemaskanku. Saat itu pukul 23.30 sesuai rencana majelis tasmi’ dan khataman selesai. Anak-anak dipersilakan tidur. Namanya juga anak-anak, ada saja tingkah mereka yang suka menarik perhatian. Diantara santri yang hadir bahkan ada yang tidak didampinggi oleh hafidz/zahnya atau pengelola rumah tahfidz bersangkutan. Sementara SDM laskar sangat terbatas untuk memenuhi kebutuhan kakak pemandu untuk setiap rumah tahfidz. Dengan personil yang “seadanya”, tidak semua santri bisa didampinggi. Saat menjelang jam istirahat, aku mulai gelisah karena peserta putri akhirnya harus tidur di lantai 1 masjid dan santri putra di lantai 2 dan 3. Sebagai seorang “bunda”, ada perasaan tidak tega melihat mereka harus tidur di tempat seperti itu. Sementara ada beberapa santri putra yang hingga malam masih saja ingin bermain dengan melemparkan sampah-sampah mereka ke lantai satu tempat peserta putri beristirahat. Pun yang putri, masih saja yang mengobrol hingga larut malam seperti itu. Anak-anak emang nggak ada capeknya. Akhirnya kusisiri barisan santri yang sebagian sudah mulai tertidur dan mengajak mereka untuk istirahat. Ingin senyum sendiri saat melihat tingkah santri putra yang dengan kode tangan dari bawah kukatakan “ayo, dik. Tidur!”. Mereka malah menirukan gayaku, haha. Bocah-bocah!
“Ardi, mau naik lagi kan?” Saat kutemukan Ardi salah satu panitia yang sedang mengambil air mineral di pekarangan masjid.
“Kenapa, mbak?”
“Itu di atas nggak ada kakaknya, ya?”
“Ada, tapi banyak yang ditinggal. Kenapa memangnya, mbak?”
“Nanti tolong naik, ya. Santri putra disuruh tidur. Dari tadi ngelemparin sampah tu ke bawah.” Ucapku sedikit pelan khawatir menganggu yang mulai tertidur.
“Nah, itulah, mbak. Tadi aku tilawahnya telat karena harus mengkondisikan mereka. Tadi aku ancam, siapa yang melempar sampah disuruh tilawah yang keras pakai mix di bawah. Jadi mereka diam. Sekarang sudah nggak lagi, kan?”
“Nggak lagi gimana? Masih! Udah, segera naik aja. Kasihan yang putri. Makasih ya.”
Karena sudah tidak memungkinkan untuk dipindahkan, akhirnya solusi mas Wiwid ada baiknya kupakai. Matikan lampu bawah agar mereka bisa tidur. Tapi ternyata sampah-sampah masih beterbangan dari atas. Hingga mas Agus (MC) meminta kakak-kakak di lantai 2 untuk mematikan lampu. Setelah itu aku tidak tahu apa yang terjadi. Semoga jadi lebih baik. Mereka harus istirahat malam ini karena besok pukul tiga sudah harus bangun lagi untuk qiyamul lail.
“Kalian yang putri, segera istirahat gi. Besok harus bangunin adik-adik lho.” Pintaku pada laskar putri.
“Mbak?”
“Nanti nyusul. Bentar lagi.”
Panitia putri disediakan sebuah rumah di depan masjid untuk istirahat sekaligus pusat logistik.
Setelah mengambil mantel kain hitam di rumah itu aku kembali melihat kondisi anak-anak hingga akhirnya kuputuskan untuk istirahat. Sejujurnya sedikit berat meninggalkan mereka. Tapi sudah beberapa malam ini aku juga tidak tidur dengan teratur dan jarang makan. Mungkin tanda-tanda penuaan, hehe. Besok selepas Subuh harus berangkat ke pengungsian.
----
Pukul 02.30 alarmku berbunyi. Berat sekali rasanya untuk bangun. Masih terasa ngatuk menyerang dengan sempurna. Ingin rasanya bisa membunuh kantuk dengan tidur beberapa menit lagi. Setelah memaksa bangun tidak juga berhasil melek dengan wajar, akhirnya kutinggalkan pesan ke laskar putri lain yang lebih fit untuk membangunkanku beberapa menit lagi. Dan benar saja, hampir lima menit lebih aku akhirnya bisa tidur dengan nyenyak. Saat bangun, setengah melompat, aku segera memakai kembali mantel tebal yang sebelumnya menjadi bantal, lalu mengecek bak mandi rumah itu kalau saja sudah berisi air. Karena dari semalam tidak mengalir, maka kubuka saja kerannya. Tapi paginya ternyata sama, hanya ada beberapa cc air di dalamnya. Aku segera menyebrang jalan menuju masjid. Awalnya ingin segera menemukan toilet. Tapi saat kulihat antrian santri dan pendamping yang banyak, hilang rasa tegaku. Sudahlah, yang penting mereka segera bisa berwudhu’ karena sebentar lagi harus shalat malam. Awalnya aku hampir saja tidak menunaikan shalat malam jika kondisinya tidak juga kondusif. Tapi Allah lebih tahu, aku sangat butuh malam ini. Semua Allah yang mengatur! Apa yang akan terjadi di pagi hari nanti.
Benar, saja. Setelah berhasil mengkondisikan shaff santri putri yang di kosongkan dua shaff di depan, untuk diisi iman dan para hafidz plus panitia putra. Aku bisa berwudhu’. Meski hajatku menghampiri kamar mandi belum juga terpenuhi. Masih pada mengantri rupanya!
Malam itu jadi malam yang berkesan dan terindah dalam sejarah shalat lailku. Aku begitu menikmati suasana khusyu’ dan bacaan Qur’an yang tartil dari ustadz Hartanto, Lc selaku imam. Entah berapa ayat yang beliau baca, seingatku dari pukul tiga terakhir aku melihat jam sampai jelang Subuh, kami hanya shalat empat rakaat. Yang kemudian ditutup tiga rakaat witir. Subhanallah, shalat malam itu memberi efek bukan saja pada jiwaku tapi juga pada fisikku. Malam itu Allah memampukanku berdiri tegak dengan dua kakiku yang tidak sempurna. Dan bisa kurasakan aliran darah dan getaran merambat di kaki kananku yang seharusnya belum selesai diteraphi ini. Batinkan berseru, “ya Allah, jika saja setiap malam aku bisa merasakan hal seperti ini, kakiku bakal sembuh!”. Meski aku sangat bisa menerima kenyataan bahwa aku akhirnya harus stroke di usia dini lalu lumpuh dan kembali bisa berjalan meski belum sempurna saat usiaku mulai masuk angka lima, tapi terkadang aku berfikir, jika saja aku bisa sembuh total, insya Allah makin panjang langkahku untuk dakwah. Makin banyak hal yang bisa kulakukan sendiri. Nyetir sendiri, bawa sepeda motor sendiri, tanpa harus datang telat di banyak acara hanya karena aku harus menunggu orang-orang yang mau mengantar atau pergi berbarengan denganku yang tidak semuanya biasa tepat waktu! Meski selalu kubisikkan dalam hati, bahwa aku tidak dengan sengaja sering hadir telat karena kasus seperti ini. Aku juga tidak ingin menjadi orang munafik yang sering datang telat. Karena dengan demikian ia telah mengingkari janjinya! Kecuali ada konfirmasi atau ada hal yang benar-benar force majeur, bukan karena kelalaian! Indah pasti ya. Aku bisa pergi sesukaku. Tidak harus diantar kalau mau kemana-mana. Memuaskan hobi berpetualang sendirian. Meski dulu aku tetap saja melakukannya, tapi pasti lebih menarik kalau aku memiliki kaki yang sehat. Tidak mudah kelelahan kalau harus jalan kaki! Sampai hari ini aku belum pernah ikut ekspedisi dan pendakian. Bagaimana mungkin, karena setiap jalan kaki sedikit jauh, setelahnya aku harus bedrest! Semoga Allah mengabulkan keinginan yang semoga juga kebutuhanku ini. Amiin!
---
Shalat malam disusul dengan Subuh yang diimani ustadz Yusuf. Entah dengan pengeras suara yang tidak “beres” atau memang tidak memakai pengeras suara. Subuh itu kulalui dengan rasa kantuk berat dan gerakan yang tidak tertib. Kurasa jama’ah lain juga merasakan hal yang sama. Tidak tahu kapan harus bangun dari sujud pertama dan kedua. Untuk gerakan lain masih bisa melihat shaff depan, tapi saat bangun dari sujud, aku nyaris kecolongan tertib mengikuti gerakan imam. Tidak ada satu bacaan pun yang mampu kudengar kecuali sayup-sayup ada suara yang sangat kukenal. Bagaimana dengan jama’ah santri di lantai yang lain ya? Hal ini terlewatkan untuk disampaikan saat rapat evaluasi beberapa hari setelah acara. Semoga ini tidak terjadi lagi.
Benar-benar mimpi buruk! Saat ustadz Yusuf memimpin bacaan Waqi’ah, hanya beberapa ayat saja yang sayup kudengar dari santri dan bibirku sendiri, selebihnya aku sudah tertelungkup di atas tikar sujud! Ngantuk beraaaat!. Hingga tepat pukul lima pagi, saat aku mengangkat badanku, ternyata Elin kondisinya tidak jauh berbeda denganku. Tidak berdaya menampar kantuk.
“Dik, sudah jam lima ayo kita berangkat!” bisikku di telingga Elin yang hanya dijawab dengan heem pendek. Bahaya juga nich, kalau dia belum On. Padahal perjalanan kami cukup jauh. Kurapatkan pelukanku di punggungnya untuk meyakinkan apakah ada reaksi. Ternyata ia sudah sadar. Alhamdulillah!
Saat ustadz Yusuf mengisi tausiyah pagi dan setelah mendelegasikan tugas front office kemudian koordinasi dengan panitia lokal yang mengurus konsumsi, aku segera berpamitan dengan salah seorang panitia putri dan ibu panitia itu.
“Pulang?” Tanya ustadz Tanto yang kutemui di pinggir jalan bersama panitia lokal yang mengurusi parkir.
“Mau ke Cangkringan, ustadz.”
“O, ya. Hati-hati.”
“Assalamu’alaikum, ustadz.”
“Wa’alaikum salam.”
Ustadz pasti sudah mahfum kalau disebut kata Cangkringan. Semoga saja begitu. Karena kecamatan itu adalah tempat pengungsi merapi di ungsikan ulang sebelum shelter-shelter yang dibuat Pemda yang juga di buat di lokasi itu siap huni. Intinya ini “pengungsian”. Saat itu, aku tidak berfikir apa-apa selain memenuhi janji pelaksanaan Aduhai Qur’an di pengungsian. Meski disepakati bahwa kami tim yang berangkat ke pengungsian bisa meninggalkan even pagi-pagi, tapi mas Wiwid selaku ketua saat itu, sempat mengatakan “kita lihat bagaimana nanti”. Kupikir, kalau hanya berkurang tiga orang saja, tidak akan menjadi masalah (iya g sich? Hehe).
Sebenarnya event hari Ahad pagi itu bersamaan dengan pelaksanaan Aduhai Qur’an di beberapa cabang yang semua panitia atau Laskar Qur’annya ya mereka yang menjadi panitia di event week end ini. Mau tidak mau pukul tujuh pagi sebagian dari mereka harus sudah meninggalkan lokasi menuju ke tempat pelaksanaan Aduhai Qur’an. Kajian tahfidz pekanan yang diawali shalat dhuha.
Keluar dari hiruk-pikuk orang dan menemukan udara pagi membuat aku dan Elin menikmati euphoria untuk beberapa saat sebelum ban depan motor kami hampir menabrak portal pembatas yang sengaja di pasang untuk memblokir jalan karena pelaksanaan even itu.
“Belum on, mbak”. Kata Elin.
“Sama. Maaf ya, mbak juga nggak lihat. Yang panitia siapa yang nabrak portal siapa.” Kami mencoba menertawakan hidangan pagi kami selepas bangun dari “ketiduran” pagi ini.
---
Di jalan kusempatkan untuk pamit “pemberitahuan” kepada ketua panitia dan mengabari Kang Sam yang juga satu tim ke Cakran, daerah yang dihuni pengungsi asal Ngepringan. Membuat janji bertemu di asrama pukul 06.30 wib via sms.
---
Elin mengatarkanku pulang untuk mandi dan bersiap-siap berangkat lagi bersama mbak Hety yang kemarin sempat keracunan makanan sampai muntah-muntah. Makanya beliau tidak bisa hadir di even week end. Jika saja mbak Hety masih sakit, maka aku hanya berdua Elin yang putri dan bertiga dengan Kang Sam ke lokasi. Tapi Alhamdulillah, saat aku pulang mbak Hety sudah sehat dan meruput (pagi-pagi sekali) beliau sudah keluar untuk mengambil motornya di suatu tempat. Infonya kuketahui via sms.
Menghampiri Elin dan berpamitan dengan bundanya, kami bertiga berangkat terlebih dahulu karena dari pesan singkatnya Kang Sam owner warung “Sate Lontong Cinta” ini akan menyusul. Beliau belum tega meninggalkan lokasi karena acaranya tausiyah ustadz Yusuf yang direncanaka pukul 07.00-08.00 belum dimulai.
Sepanjang jalan aku masih saja diserang rasa kantuk hebat. Jika saja bukan membonceng di motor, pasti aku sudah terlelap, hehe. Ingiiiiiiiin, sekali rasanya tidur meski hanya lima menit (o ya, bukan lima jam?:()
“Mbak, aku tidur ya.” Pintaku pada mbak Hety sambil berusaha merebahkan kepalaku di punggungnya. Lalu mbak Hety menarik tanganku sehingga bisa berpegangan lebih kencang di pinggulnya. “Biasanya kan mbak Hety geli banget kalau aku mau pegangan. Makanya aku nggak pernah pegangan ke mbak Hety kalau digoncengin. Oh, mungkin karena jacketnya tebal.” Batinku.
Sebisa-bisanya kutahan kantuk yang benar-benar susah diajak kompromi. Tapi, Ups. Seperti biasa, aku adalah orang dewasa yang berimajinasi tinggi seperti saat bermain bersama anak-anak. Mungkin karena begitulah tuntutan seorang “pendidik” (amin) yang harus banyak bergaul dengan anak. Kita harus pandai berimajinasi dan membawa anak ke dunia imajinasi. Hehe itu teorinya. Karena dunia anak adalah dunia bermain, ekspresif, suka menyanyi, banyak bergerak. Haha. Tapi kali ini aku sedikit mengarang hayalan, hehe. “Ngantuk banget sich.” Sepertinya akan tidak lucu kalau nanti di koran-koran dan televisi ada kabar begini ‘seorang relawan ditemukan tewas terjatuh dari motor karena mengantuk setelah kelelahan dengan aktivitas-aktivitas sebelumnya’. Hedeh! Kacau kalau begini! Kabar yang tidak menjual “karena ngantuk!”. Kucoba merapatkan pegangan dan berusaha tetap berfikir agar tidak benar-benar tidur. Jika saja mbak Hety tidak menyentuhku dan mengatakan sesuatu yang kukira membangunkanku, mungkin aku sudah tidur beneran. Rupanya mbak Hety melihat Kang Sam sudah berada tepat di belakang kami. Alhamdulillah, aku akhirnya terbangun karena sedikit kaget dibangunkan. Lewatlah sudah tragedy kecelakaan akibat ngantuk!
Sampai dilokasi aku dan mbak Hety langsung ke dapur umum yang berjarak sekitar 15-20 meter dari lokasi tidur pengungsi ngepringan, silaturahim. “Tahu aja mbak Hety kalau aku ngantuk berat. Kalau diajak jalan kaki, bisa-bisa jalan sambil tidur, kalau tinggal di mushalla, bisa tertidur, hihi.” Makanya kami tidak langsung memarkir motor di mushalla.
Seperti biasa setelah beramah-tamah dengan para ibu yang sedang masak, kami mengajak mereka untuk Aduhai Qur’an lagi. “Di tunggu di mushalla ya, bu.”
Sesampainya di mushalla, ngantukku datang lagi. “Haduh, dari tadi kok nggak bosen-bosen menggoda sich! Kuakui engkau memang pantang menyerah, wahai ngantuk!”.
“Mbak, pingin tidur.” Ucapku berbisik di telinga mbak Hety yang hanya dibalas dengan senyum. Lalu menyuruhku membuka acara yang kulaksanakan dengan sedikit bengong. Bismillah…
Setelah tilawah bersama dua halaman surat Yasin yang jadi target hafalan jama’ah, aku membagi para ibu, simbah dan remaja putri, (eh remajanya banyak yang nggak datang dink) menjadi beberapa kelompok untuk BBQ (Bina Baca Qur’an) atau apa dech istilahnya. Intinya latihan ngaji, melancarkan dan tahsin untuk yang sudah bisa baca. Kali ini ngantukku sudah bertekuk lutut dan kolaps! Haha, aku menang! (Pasang wajah pembalasan).
Ups, tunggu. Sebelum dilanjutkan ceritanya. Dari tadi segala makanan dan minuman yang kusentuh diminati semut, yak?! Air putih di dalam gelas aja semut doyan. Apa memang begitu, orang manis selalu meninggalkan bekas yang manis di benda-benda yang dipegang? Kok semutnya pada ngerumuni? (Narsis mode on). Ra sah digathek no (nggak usah dipikirin) ^_^. (Bagian ini saat aku mengetik, bukan bagian dari cerita, hehe).
Pukul sembilan hampir saja lewat saat kutatap jam dinding di dinding (kalau di tangan namanya jam tangan, kalau di dompet namanya ja ngan mengambil isinya, he). Seperti biasa (dinyanyiin, yak). Kali ini ada todongisasi lagi. “Ayo mbak Fira tausiyah”. Kata mbak Hety.
“Hah, Kang aja.” Kilahku sambil menunjuk Kang Sam di sampingku (ada jaraknya lho, kira-kira seratus meter, hehe).
“Mbak Fira aja.”
Ya, sudahlah mereka memang kompak kalau urusan todong-menodong yang seperti ini. “Awas, suatu saat giliran kalian, haha”. Ya dunk, adil. Semua harus ngerasain di todong mendadak. Ck ck ck.
Hanya Allah yang tahu bagaimana aku tidak merencanakan apapun yang akan kusampaikan. Hanya satu kebiasaan yang tidak pernah hilang dari diriku. Kemana-mana harus membawa Qur’an terjemahan milikku sendiri yang banyak “coretan” indahnya. Setelah selesai tilawah, karena aku tidak banyak paham bahasa Arab kecuali beberapa kata, aku harus membaca terjemahannya. Nah, moment seperti itu yang membuatku jadi menemukan ayat-ayat yang menarik untukku. Meski setiap ayat menarik, aku suka menandai ayat yang berisi satu cerita atau beberapa ayat yang berisi sebuah kisah atau hikmah. Cara ini lumayan buat tadabbur. Aku jadi bisa merasa kalau Al Qur’an itu pedoman, bukan hanya bacaan! Daaaan, lebih lumayan lagi, kalau harus tausiyah mendadak, asal aku membawa Qur’an pribadi, bisa siap kapan saja. Cie…!Subhanallah! Jadi nggak ada istilah tidak siap untuk seorang da’i (begitu kata para ustadz/zah ku dulu, dulu dan dulunya). Lagian ni ya buat yang sering ditodong, kenang saja kisah yang barusan dialami, dialami orang atau saat perjalanan, pasti dapat ide, buat dongeng, eh tausiyah dink. Insya Allah. Lebih dari semua itu, jangan lupa minta hidayah Allah, biar Allah yang mempersiapkan redaksinya. Kita tinggal bersuara saja. Oke!
---
Aku tidak tahu harus mengatakan apa merasakan pengalaman tausiyah hari itu. Badanku merinding sediri setiap kali aku menyampaikan sesuatu yang “ada muatannya”. Para ibu yang ada dihadapanku beberapa meneteskan air mata yang cepat-cepat mereka hapus. Aku paham semua gerak-gerik audiens karena keep contact dengan mereka. Dan aku sendiri merasakan ruhiyah yang “beda” hari itu. It’s miracle! Kuakui, sudah sangat lama rasanya aku tidak bisa bicara dengan “ber-ruh”, ada ruhnya (selama ini ruhnya jalan-jalan kemana, mbak?). Semua berawal dari ketidakdisiplinanku shalat malam. Shalat yang dulu kuyakini sebagai transfer energy dan kekuatan langsung dari Allah bagi hamba-Nya. Memberatkan ucapan dan menyempurnakan “cahaya”. Dulu, kalau malamnya aku tidak bangun shalat malam, aku selalu mengatakan bahwa aku tidak punya “harga diri” untuk hari itu. Karena harga diri seorang muslim ia peroleh dari shalat malamnya, tahajudnya. Pantas Rasulullah, saat berkemul langsung disiruh Allah bangun, meski sedikit, untuk shalat malam. Untuk memberi peringatan. Karena bagaimana mungkin seorang penyeru tidak melibatkan Allah dalam ucapannya. Seberapa besar kekuatan lisan kita untuk menyentuh hati seorang hamba tanpa melibatkan Pencipta hati itu? Nihil! Yang ada hanya retorika dan show kepandaian yang semua orang bisa dapatkan dari membaca buku, internet dan dari mendegar kajian! Dan ini yang sedang kualami. Aku kehilangan cahaya dan kehilangan kemulyaan seorang muslim. “Ya Allah, pertemukan aku dengan imam keluarga yang ahli tahajud. Menjadi singa di siang hari dan rahib di malam hari. Jadikan hamba ahli tahajud beserta seluruh keturunan yang mulia. Pemberat bumi dengan laa ilaha ilallah. Amiin”. Ternyata tidak mudah ya, mau balik kepuncak iman itu. Sebelum aku menulis kisah ini, tadi malam aku sempat melakukan aktivitas baik yang dulu jadi kekuatan. Bangun pagi, lalu mandi dan shalat. Ternyata baru empat rakaat saja sudah mulai menguap! Kalau saja bisa shalat bareng. Apalagi bisa mendengarkan bacaan Qur’an yang tartil yang keluar bukan hanya dari lidah, tapi dari qalbu. Oh...Subhanallah! Tapi semua pada tidur lelap dan sedang banyak yang tidak shalat. Olala. Kok Curhat. Lumayanlah, sudah ada niat baik, meski kandas juga. Hehe.
Baik, kita lanjutkan. Yang sabar ya bacanya. Karena sesuatu yang ingin kuceritakan masih harus berlembar-lembar lagi dari halaman ini. Hihi.
Intinya Aduhai Qur’an hari itu happy ending. Bahkan di ending setelah penutupan juga ada yang cerita bagaimana hidupnya. Dia seorang anak gadis yang sedang mencari jati diri yang akhirnya menemukan kehidupan pengungsian.
“Dulu, mbak. Aku kalau mau aja tinggal minta. Ya, pokoknya yang kumau bisa mendapatkan. Kadang uang Rp 500.000 habis sebentar saja di took baju. Sekarang bajuku yang mahal-mahal itu, barang-barangku, tidak ada yang selamat. Pakai pakaian apa adanya. Pas di Maguwo kemarin, aku sama mbakku milihin baju bekas sambil nangis. Pakaian seperti ini dipakai, kataku. Tapi kata mbakku, nek ra gelem nganggo iki, kowe arep salin opo?”. Dari dialog kami aku menyimpulkan bahwa ia akhirnya mau tidak mau harus menerima apa yang Allah berikan hari ini. Berarti tausiyah tadi yang kupetik dari Al Baqarah 214 mengena baginya, juga semoga bagi ibu-ibu yang lain. Karena aku melihat ada efek AHA! yang sering kami sebut dalam tradisi training kalau audiens memahami apa yang disampaikan.
“Ataukah kamu mengira bahwa kamu akan masuk surga, padahal belum datang kepadamu (cobaan) seperti (yang dialami) orang-orang terdahulu sebelum kamu. Mereka ditimpa kemelaratan, penderitaan dan diguncang (dengan berbagai cobaan), sehingga Rasul dan orang-orang yang beriman bersamanya berkata : ‘Kapankah datang pertolongan Allah?’ Ingatlah, sesungguhnya pertolongan Allah itu dekat.” Q.s. 2:214.
Allah akan berikan semuanya yang kita inginkan seperti dalam surat Al Fath 1-5 dengan syarat di ayat keenamnya “tidak berprasangka buruk pada Allah.” Sungguh segala yang kusampaikan sesungguhnya Allah tujukan pada diriku sendiri hanya jalannya harus dipantulkan pada orang lain yang mendengarkanku. Agar dengan turun naiknya nada bicaraku, ekspresiku, aku bisa merasakan sendiri, beginilah tausiyah yang paling efektif untuk hati yang mulai mengeras seperti milikku. Allah mengajariku, bahwa apa yang kualami akhir-akhir ini hanya bukti kalau Allah ingin aku menjadi dewasa mengukur resiko hidup. Namanya hidup ya harus ada susahnya, depresinya, dihianatinya, dikecewakan, kekurangan dan segala hal pahit yang cukup untuk sharingkan dengan Allah saja. “Bagaimana mujahidah, sudah siap melanjutkan hidup? Atau masih tetap ingin segera mati saja?. Innallaha ma’ana!” “Allah, love U. Makasih ya, Allah. Izinkan aku husnul khatimah. Amiin.”
---
Kang Sam memilih untuk menanti Dzuhur di masjid sementara kami pulang. Karena beliau masih ada agenda pertemuan dengan bapak-bapak pengungsi. Lumayan, aku jadi lebih bebas berekspresi di jalan, seperti biasa. Aku yang ekspresif akan sangat kikuk kalau harus ada makhluk laki-laki disekitarku yang bukan mahrom. Bahkan dulu aku pernah berharap jika saja di dunia ini ada tempat yang tidak ada laki-lakinya, pasti seru. Tidak perlu jaga sikap, tidak perlu “perang” dengan teman pria seorganisasi seperti dulu waktu masih kuliah (emang sekarang sudah nggak kuliah, po?!). Hehe. Tapi sunatullah tetap saja sunatullah. “Bukan begitu?”. Tidak ada yang diciptakan dengan sia-sia dan tidak seimbang (jadi ingat Al Mulk).
Setelah merasa hari ini ending dari agenda sepekan yang menyita hati dan pikiran, aku sangat berharap bisa istirahat dengan satu kata “tidur”. Siangnya aku benar-benar ingin tidur dan tertidur cukup lama sampai adzan Dzuhur tidak lagi membangunkanku. Sebelum tragedy berdarah itu terjadi. Dan Polisi.... (bersambung).
---
